SIMPLICITY

Rambo. Mboo.... Rambo warnanya putih...semburat coklat muda atau krem ada di beberapa bagian tubuhnya. Rambo itu unik...dia tidak punya ekor, tapi ketika sedang gembira, sebagai ganti ekor, pantatnya bergoyang-goyang lucu sekali. Rambo itu lucu...cara tidurnya tengkurap seperti posisi Superman sedang terbang, memperlihatkan telapak kaki belakangnya ke atas. Rambo itu pintar...dia mengambil bola yang aku lempar dan mengembalikannya kepadaku dengan riang. Rambo itu menggemaskan...ketika dimarahi, dia akan otomatis tiarap dan menggonggong sekuat tenaga, padahal suara itu bukannya mengerikan, malah sangat lucu. Rambo itu mempesona...siapa yang tidak akan bilang dia lucu, cakep, ganteng, imut, dan sebagainya? Rambo itu masih sangat kecil, ketika kami teledor dan terlambat memberinya vaksin untuk parvo. Rambo berumur 4 bulan 20 hari ketika dia menutup mata untuk selamanya. Singkat. Sangaaaaaaatt singkat...tapi kebahagiaan yang diberikannya sangaaatttt besar. Mboo....

Beberapa minggu yang lalu aku mengalami sebuah kecelakaan motor kecil. Kecil, karena tidak ada kerusakan parah atau permanen yang diakibatkan oleh kecelakaan itu (walaupun aku masih penasaran kenapa rasa sakit di bahu kananku tidak kunjung hilang). Aku orang yang cukup "bandel," sedikit mengenal trauma yang diakibatkan oleh jatuh atau terluka karena sesuatu. Aku juga cukup familiar dengan rasa sakit yang membuatku bisa bertahan dalam kondisi yang...yaah...bisa dibilang "cuma tergores." Namun, ada satu yang tidak bisa aku tahan: sakit pikiran. Ingat, ini bukan sakit hati, tapi "sakit pikiran." Sakit pikiranku berkaitan dengan kejadian yang kualami setelah aku kecelakaan. Dua hari setelah kecelakaan, aku berencana untuk pulang ke rumah. Jadi dari Jogja, aku naik kereta Prameks sampai Purwosari lalu ganti bus arah Semarang di halte Kerten. Rute biasaku kalau pulang, lah... Kereta penuh..., biasa. Aku tidak mendapat tempat duduk..., biasa juga. Yang ...